Tengo que escribir de ti.
De tus rostros,
De todos tus nombres,
De lo que no tocaste.


Tengo que escribir de ti.
La memoria es tan frágil;
El tiempo la hace pequeña,
Lejana, imaginaria, a veces
Quizá sin proponérselo
Frívola y traicionera.

Tengo que escribir de ti.
Te gustaba la noche,
Temías al frío, la soledad
Las calles vacías, la melancolía;
Te aferrabas a las palabras.


Tengo que escribir de ti.
De la forma en que me mirabas cuando dormía;
De tu respiración en el silencio.

Tengo que escribir de ti.
Porque el tiempo muerde,
Y las horas escurren entre mis manos

Lo siento.
Pero, tenía que escribir de ti.